Amnesia

Querido Diario,

Hace un tiempo, viendo Grey's Anatomy me convencí de contar el episodio de hidrocefalia que viví el año pasado. Pasado pisado. Cero issues there. Pero esta semana, viendo otro episodio más, me acordé de una consecuencia un poco scary y que casi no recuerdo y que espero nunca mas me vuelva a ocurrir: La Amnesia.

Amnesia no porque me acuerde o no de los dolores de cabeza, de la hospitalizada y esas cosas, pero esa amnesia tonta, chiquita y que a nadie le he contado pero que a muchos algo les he mencionado. Y es que es difícil decirlo y mas aun transmitir lo vivido.


Después de operada, tuve conciencia por segundos durante los 5 días que estuve en UCI. Por puchitos me acuerdo abrir los ojos y estar sola en una habitación. Dormir. Abrir los ojos y sentir a una enfermera cambiándome ese tubito que se mete por las venas y que no me acuerdo pero que me dejo la mano morada. Me trajinaba con la aguja. Duermo otra vez. Abro el ojo y veo a alguien que creo que es mi mamá. Solo podían entrar 15 minutos al día personas una por una. Me dormí otra vez. Pastillas. Dormir. Silencio absoluto, me fastidia la mano, donde estoy? quien hace bulla? Dormir. 3789 doctores rodeandome, mi neurocirujano a la cabecera. Abro el ojo, para que abrí el ojo!!!! Holaaaaaaaaaaa, yo soy tu enfermera Nº1, yo fui tu anestesista, este es el doctor de turno, tu neurólogo, otro neurólogo, otra enfermera.....Dormir.

5 días después, me estaban moviendo, abrí el ojo otra vez, me movían mas, que frío hace, salimos a un ascensor, mil personas al rededor otra vez, el viaje seguía. Dormí. Me desperté no se cuando, otra vez y muchas veces mas. Me movían, me cambiaban las sabanas conmigo metida en la cama. Me cambiaban el suero, me lavaban los dientes. Me movían mucho. Yo dormía. Me bañaban, me hablaban. Pero un día desperté.

A nadie le he contado que me desperté, miré, me miraron, me miré las manos, como cuando eres un bebito y vas descubriendo tu cuerpo? tal cual, me miré las manos y tenía cinco dedos en cada una. Todo bien. Asumí que todo bien. Algún lugar de mi cerebro me dijo que estaba bien tener 5 dedos en cada mano. Tenia las uñas pintadas, manicure francesa. Perfecto.

Luego miré por debajo de la frazada y tenia piernas, dos, en su sitio, pero no las podía mover. Pesaban, me cansaba, sentía que me desmayaba, así que mejor no las muevo y no las moví por 5 días mas.

Ya van 10 días creo, varios.

Que me pasó?
No te acuerdas?
No. Que me pasó?
Ya te operaron.
De qué?
De tus dolores de cabeza, te acuerdas que morías de dolores de cabeza?
No. Esta nublado, porque está nublado?
Porque es todavía es Octubre, hace frío, tápate.
Octubre? No!!! Que, que Octubre.....si to acabo de llegar de viaje??? Dónde está Jossy??? Ella sabe!!!
Tu estuviste de viaje en Mayo. Hace 5 meses. Ahora es Octubre (y la cara de mi mami era de asustada, ella no sabia de esta posible consecuencia).

Buenos días señorita!, me saludó el doctor.
Buenos días.
Que seria hijita, me dijo mi mamá.
La miré, no entendí. Seria? Cómo se supone que uno saluda a un doctor?
Lo miré a él, no paraba de sonreirme, era un doctor joven unos 35 años como máximo. No te acuerdas de mi, no? Me dijo.
No, le respondí. Porque debería?
Mi mama se asustó, otra vez.
El fue el doctor que te internó, él te hizo tu historia médica....estuviste conversando con él por horas un día antes de operarte. Con voz de mas susto. Le contaste todo hijita! En que trabajas, que te pasó, que no te pasó. Que si estabas soltera, porque estabas soltera, a que universidad fuiste...al final se dieron cuenta que tu psiquiatra, ha sido su profesor en la Universidad. Son intimos.
No, no me acuerdo (y deja de mirarme con cara de que me conoces porque NO ME CONOCES!!!!). Vino a verme varias veces mas, era el doctor encargado de ese piso.

Ahorita llega tu hermana. Está cuadrando el carro.
Como le va en su embarazo?
Mi mamá se desfiguró por completo.
Es mas, mamá, que haces acá? tu no estabas en Cuzco con ella??? Tienes que ayudarla hasta que de a luz!!! Ya sabemos si será niño o niña?
Seren (con cara de amor y susto), tu hermana ya dio a luz hace días, fue un hombrecito. Estamos en Octubre. Yo fui a ver a tu hermana en Febrero.
Ahora mi cara era de susto.
Cómo que ya dio a luz? Cuando? y yo? Donde estaba? Como así?
Y entro mi hermana con un bebe de casi una semana de nacido. Andreas bebé. Hermoso bebé. Y esa es la sillita del coche con silla que le regalaste en su baby shower...te acuerdas?
Baby shower? cuando????
Hace 20 días.
Coche??? Silla???? (y es que quería cantar cuando la cama me da vueltas, pero era el mundo el que me daba vueltas)

Mamá, dices que estamos en Octubre, no?
Sí.
Y hasta cuando trabajé? digo, trabajo, no????
Hasta hace poco.
Y cuando podré volver a trabajar?
No lo sabemos.
Porqué?
Ya tu doctor te va a explicar.
Que me tiene que explicar?
Es que hay un tumor.
Qué tumor....dónde????
En la cabeza, cerca de donde te operaron, pero no pudieron llegar a él. En unos días te dan de alta y luego vuelves a entrar, para otra crujía.
Lágrimas. Lágrimas y mas lágrimas.

Qué me pasó? Cómo me pasó? Por qué me paso?

Sé que ya pasó y que no importa ya todo eso, pero quiero que sepan que es difícil para alguien no recordar, el hecho de despertarte como de una borrachera sin saber que hiciste, pero sabiendo que no es una borrachera y que no sabes cuando sabrás qué fue lo que hiciste. Se siente feo, y hasta ahora no lo recuerdo. Tengo amnesia querido diario, hasta ahora tengo amnesia.